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J'étais plongé dans une de ces rêveries pro- 
fondes qui saisissent tout le monde, même un 
homme frivole, au sein des fêtes Les plus tumul- 
tueuses. Minuit venait de sonner à l'horloge 
de l’Élysée-Bourbon. Assis dans l’embrasure 
d’une fenêtre, et caché sous les plis onduleux 
d’un rideau de moire, je pouvais contempler 
à mon aise le jardin de l’hôtel où je passais 
la soirée. Les arbres, imparfaitement couverts 
de neige, se détachaient faiblement du fond 
grisâtre que formait un ciel nuageux, à peine 
blanchi par la lune. Vus au sein de cette at- 
mosphère fantastique, ils ressemblaient vague- 
ment à des spectres mal enveloppés de leurs lin- 
ceuls, image gigantesque de la fameuse danse 
des morts. Puis, en me retournant de l’autre cô- 
té, je pouvais admirer la danse des vivants! un 
salon splendide, aux parois d'argent et d’or, aux 
lustres étincelants, brillant de bougies. Là, four- 
millaient, s’agitaient et papillonnaient les plus 
jolies femmes de Paris, les plus riches, les mieux 


titrées, éclatantes, pompeuses, éblouissantes de 
diamants ! des fleurs sur la tête, sur le sein, dans 
les cheveux, semées sur les robes, ou en guir- 
landes à leurs pieds. C'était de légers frémisse- 
ments de joie, des pas voluptueux qui faisaient 
rouler les dentelles, les blondes, la mousseline 
autour de leurs flancs délicats. Quelques re- 
gards trop vifs perçaient çà et là, éclipsaient les 
lumières, Le feu des diamants, et animaient en- 
core des cœurs trop ardents. On surprenait aus- 
si des airs de tête significatifs pour les amants, et 
des attitudes négatives pour les maris. Les éclats 
de voix des joueurs, à chaque coup imprévu, le 
retentissement de l’or se mêlaient à la musique, 
au murmure des conversations; pour achever 

’étourdir cette foule enivrée par tout ce que 
le monde peut offrir de séductions, une vapeur 
de parfums et l'ivresse générale agissaient sur 
les imaginations affolées. Ainsi à ma droite la 
sombre et silencieuse image de la mort; à ma 
gauche, les décentes bacchanales de la vie: ici, la 


nature froide, morne, en deuil; là, les hommes 
en joie. Moi, sur la frontière de ces deux ta- 
bleaux si disparates, qui, mille fois répétés de 
diverses manières, rendent Paris la ville la plus 
amusante du monde et la plus philosophique, 
je faisais une macédoine morale, moitié plai- 
sante, moitié funèbre. Du pied gauche je mar- 
quais la mesure, et je croyais avoir l’autre dans 
un cercueil. Ma jambe était en effet glacée par 
un de ces vents coulis qui vous gèlent une moi- 
tié du corps tandis que l’autre éprouve la cha- 
leur moite des salons, accident assez fréquent 
au bal. 

— Il n’y a pas fort long-temps que monsieur 
de Lanty possède cet hôtel ? 

— Si fait. Voici bientôt dix ans que le maré- 
chal de Carigliano le lui a vendu... 

— Ah! 

— Ces gens-là doivent avoir une fortune im- 
mense ? 

— Mais il le faut bien. 


— Quelle fête ! Elle est d’un luxe insolent. 

— Les croyez-vous aussi riches que le sont 
monsieur de Nucingen ou monsieur de Gon- 
dreville ? 

— Mais vous ne savez donc pas ? 

J'avançai la tête et reconnus les deux inter- 
locuteurs pour appartenir à cette gent curieuse 
qui, à Paris, s'occupe exclusivement des Pour- 
quoi? des Comment? D'où vient-il? Qui sont- 
ils? Qu'y a-t-il? Qu'a-t-elle fait ? Ils se mirent 
à parler bas, et s’éloignèrent pour aller causer 
plus à l’aise sur quelque canapé solitaire. Jamais 
mine plus féconde ne s'était ouverte aux cher- 
cheurs de mystères. Personne ne savait de quel 
pays venait la famille de Lanty, ni de quel com- 
merce, de quelle spoliation, de quelle piraterie 
ou de quel héritage provenait une fortune es- 
timée à plusieurs millions. Tous les membres 
de cette famille parlaient l'italien, le français, 
l'espagnol, l'anglais et l'allemand, avec assez de 
perfection pour faire supposer qu'ils avaient 


dû long-temps séjourner parmi ces différents 
peuples. Étaient-ce des bohémiens ? étaient-ce 
des flibustiers ? 

— Quand ce serait le diable! disaient de 
jeunes politiques, ils reçoivent à merveille. 

— Le comte de Lanty eût-il dévalisé quelque 
Casauba, j'épouserais bien sa fille! s’écriait un 
philosophe. 

Qui n'aurait épousé Marianina, jeune fille de 
seize ans, dont la beauté réalisait les fabuleuses 
conceptions des poètes orientaux? Comme la 
fille du sultan dans le conte de la Lampe mer- 
veilleuse, elle aurait dû rester voilée. Son chant 
faisait pâlir les talents incomplets des Malibran, 
des Sontag, des Fodor, chez lesquelles une qua- 
lité dominante a toujours exclu la perfection de 
l’ensemble; tandis que Marianina savait unir 
au même degré la pureté du son, la sensibilité, 
la justesse du mouvement et des intonations, 
‘âme et la science, la correction et le sentiment. 
Cette fille était le type de cette poésie secrète, 


lien commun de tous les arts, et qui fuit tou- 
jours ceux qui la cherchent. Douce et modeste, 
instruite et spirituelle, rien ne pouvait éclipser 
Marianina si ce n’était sa mère. 

Avez-vous jamais rencontré de ces femmes 
dont la beauté foudroyante défie les atteintes 
de l’âge, et qui semblent à trente-six ans plus 
désirables qu’elles ne devaient l’être quinze ans 
plus tôt? Leur visage est une âme passionnée, 
il étincelle ; chaque trait y brille d'intelligence: 
chaque pore possède un éclat particulier, sur- 
tout aux lumières. Leurs yeux séduisants at- 
tirent, refusent, parlent ou se taisent; leur dé- 
marche est innocemment savante ; leur voix dé- 
ploie les mélodieuses richesses des tons les plus 
coquettement doux et tendres. Fondés sur des 
comparaisons, leurs éloges caressent l’amour 
propre le plus chatouilleux. Un mouvement de 
leurs sourcils, le moindre jeu de l’œil, leur lèvre 
qui se fronce, impriment une sorte de terreur 
à ceux qui font dépendre d’elles leur vie et leur 


bonheur. Inexpériente de l'amour et docile au 
discours, une jeune fille peut se laisser séduire ; 
mais pour ces sortes de femmes, un homme 
doit savoir, comme monsieur de Jaucourt, ne 
pas crier quand, en se cachant au fond d’un 
cabinet, la femme de chambre lui brise deux 
doigts dans la jointure d’une porte. Aimer ces 
puissantes sirènes, n'est-ce pas jouer sa vie? 
Et voilà pourquoi peut-être les aimons-nous si 
passionnément ! Telle était la comtesse de Lan- 
ty. 
Filippo, frère de Marianina, tenait, comme sa 
sœur, de la beauté merveilleuse de la comtesse. 
Pour tout dire en un mot, ce jeune homme 
était une image vivante de l’Antinoüs, avec des 
formes plus grêles. Mais comme ces maigres 
et délicates proportions s’allient bien à la jeu- 
nesse quand un teint olivâtre, des sourcils vi- 
goureux et le feu d’un œil velouté promettent 
pour l'avenir des passions mâles, des idées gé- 
néreuses ! Si Filippo restait, dans tous les cœurs 


de jeunes filles, comme un type, il demeurait 
également dans le souvenir de toutes les mères, 
comme le meilleur parti de France. 

La beauté, la fortune, l'esprit, les grâces de 
ces deux enfants venaient uniquement de leur 
mère. Le comte de Lanty était petit, laid et 
grêlé; sombre comme un Espagnol, ennuyeux 
comme un banquier. Il passait d’ailleurs pour 
un profond politique, peut-être parce qu’il riait 
rarement, et citait toujours monsieur de Met- 
ternich ou Wellington. 

Cette mystérieuse famille avait tout attrait 
d’un poème de lord Byron, dont les difficul- 
tés étaient traduites d’une manière différente 
par chaque personne du beau monde: un chant 
obscur et sublime de strophe en strophe. La ré- 
serve que monsieur et madame de Lanty gar- 
daient sur leur origine, sur leur existence pas- 
sée et sur leurs relations avec les quatre par- 
ties du monde n’eût pas été longtemps un su- 
jet d’étonnement à Paris. En nul pays peut-être 


l’axiome de Vespasien n’est mieux compris. Là, 
les écus même tachés de sang ou de boue ne tra- 
hissent rien et représentent tout. Pourvu que la 
haute société sache le chiffre de votre fortune, 
vous êtes classé parmi les sommes qui vous sont 
égales, et personne ne vous demande à voir 
vos parchemins, parce que tout le monde sait 
combien peu ils coûtent. Dans une ville où les 
problèmes sociaux se résolvent par des équa- 
tions algébriques, les aventuriers ont en leur fa- 
veur d'excellentes chances. En supposant que 
cette famille eût été bohémienne d’origine, elle 
était si riche, si attrayante, que la haute socié- 
té pouvait bien lui pardonner ses petits mys- 
tères. Mais, par malheur, l’histoire énigmatique 
de la maison Lanty offrait un perpétuel intérêt 
de curiosité, assez semblable à celui des romans 
d'Anne Radcliffe. 

Les observateurs, ces gens qui tiennent à sa- 
voir dans quel magasin vous achetez vos candé- 
labres, ou qui vous demandent le prix du loyer 


quand votre appartement leur semble beau, 
avaient remarqué, de loin en loin, au milieu des 
fêtes, des concerts, des bals, des raouts donnés 
par la comtesse, l'apparition d’un personnage 
étrange. C'était un homme. La première fois 
qu’il se montra dans l'hôtel, ce fut pendant un 
concert, où il semblait avoir été attiré vers le sa- 
lon par la voix enchanteresse de Marianina. 

— Depuis un moment, j'ai froid, dit à sa voi- 
sine une dame placée près de la porte. 

L’inconnu, qui se trouvait près de cette 
femme, s’en alla. 

— Voilà qui est singulier ! j'ai chaud, dit cette 
femme après le départ de l’étranger. Et vous 
me taxerez peut-être de folie, mais je ne sau- 
rais m'empêcher de penser que mon voisin, ce 
monsieur vêtu de noir qui vient de partir, cau- 
sait ce froid. 

Bientôt l’exagération naturelle aux gens de la 
haute société fit naître et accumuler les idées les 
plus plaisantes, les expressions les plus bizarres, 


les contes les plus ridicules sur ce personnage 
mystérieux. Sans être précisément un vampire, 
une goule, un homme artificiel, une espèce de 
Faust ou de Robin des bois, il participait, au 
dire des gens amis du fantastique, de toutes 
ces natures anthropomorphes. Il se rencontrait 
çà et là des Allemands qui prenaient pour des 
réalités ces railleries ingénieuses de la médi- 
sance parisienne. L'étranger était simplement 
un vieillard. Plusieurs de ces jeunes hommes, 
habitués à décider, tous les matins, l'avenir de 
l'Europe, dans quelques phrases élégantes, vou- 
laient voir en l'inconnu quelque grand crimi- 
nel, possesseur d’immenses richesses. Des ro- 
manciers racontaient la vie de ce vieillard, et 
vous donnaient des détails véritablement cu- 
rieux sur les atrocités commises par lui pendant 
le temps qu’il était au service du prince de My- 
sore. Des banquiers, gens plus positifs, établis- 
saient une fable spécieuse: — Bah! disaient-ils 


en haussant leurs larges épaules par un mouve- 
ment de pitié, ce petit vieux est une fête génoise ! 

— Monsieur, si ce n’est pas une indiscrétion, 
pourriez-vous avoir la bonté de m'expliquer ce 
que vous entendez par une tête génoise ? 

— Monsieur, c’est un homme sur la vie du- 
quel reposent d'énormes capitaux, et de sa 
bonne santé dépendent sans doute les revenus 
de cette famille. 

Je me souviens d’avoir entendu chez ma- 
dame d’Espard un magnétiseur prouvant, par 
des considérations historiques très-spécieuses, 
que ce vieillard, mis sous verre, était le fa- 
meux Balsamo [Basalmol], dit Cagliostro. Se- 
lon ce moderne alchimiste, l’aventurier sicilien 
avait échappé à la mort, et s’amusait à faire 
de l’or pour ses petits-enfants. Enfin le bailli 
de Ferette prétendait avoir reconnu dans ce 
singulier personnage le comte de Saint-Ger- 
main. Ces niaiseries, dites avec le ton spirituel, 
avec l’air railleur qui, de nos jours, caractérise 


une société sans croyances, entretenaient de 
vagues soupçons sur la maison de Lanty. Enfin, 
par un singulier concours de circonstances, les 
membres de cette famille justifiaient les conjec- 
tures du monde, en tenant une conduite assez 
mystérieuse avec ce vieillard, dont la vie était 
en quelque sorte dérobée à toutes les investiga- 
tions. 

Ce personnage franchissait-il le seuil de 
l'appartement qu'il était censé occuper à l'hôtel 
de Lanty, son apparition causait toujours une 
grande sensation dans la famille. On eût dit un 
événement de haute importance. Filippo, Ma- 
rianina, madame de Lanty et un vieux domes- 
tique avaient seuls le privilége d’aider l'inconnu 
à marcher, à se lever, à s’asseoir. Chacun en sur- 
veillait les moindres mouvements. Il semblait 
que ce fût une personne enchantée de qui dé- 
pendissent le bonheur, la vie ou la fortune de 
tous. Était-ce crainte ou affection ? Les gens du 
monde ne pouvaient découvrir aucune induc- 


tion qui les aidât à résoudre ce problème. Caché 
pendant des mois entiers au fond d’un sanc- 
tuaire inconnu, ce génie familier en sortait tout 
à coup comme furtivement, sans être attendu, 
et apparaissait au milieu des salons comme ces 
fées d'autrefois qui descendaient de leurs dra- 
gons volants pour venir troubler les solennités 
auxquelles elles n'avaient pas été conviées. Les 
observateurs les plus exercés pouvaient alors 
seuls deviner linquiétude des maîtres du lo- 
gis, qui savaient dissimuler leurs sentiments 
avec une singulière habileté. Mais, parfois, tout 
en dansant dans un quadrille, la trop naïve 
Marianina jetait un regard de terreur sur le 
vieillard qu’elle surveillait au sein des groupes. 
Ou bien Filippo s’élançait en se glissant à tra- 
vers la foule, pour le joindre, et restait auprès de 
lui, tendre et attentif, comme si le contact des 
hommes ou le moindre souffle dût briser cette 
créature bizarre. La comtesse tâchait de s’en ap- 
procher, sans paraître avoir eu l'intention de 


le rejoindre; puis, en prenant des manières et 
une physionomie autant empreintes de servili- 
té que de tendresse, de soumission que de des- 
potisme, elle disait deux ou trois mots auxquels 
déférait presque toujours le vieillard, il dispa- 
raissait emmené, ou, pour mieux dire, empor- 
té par elle. Si madame de Lanty n'était pas là, 
le comte employait mille stratagèmes pour ar- 
river à lui; mais il avait l’air de s’en faire écou- 
ter difficilement, et le traitait comme un en- 
fant gâté dont la mère écoute les caprices ou re- 
doute la mutinerie. Quelques indiscrets s'étant 
hasardés à questionner étourdiment le comte 
de Lanty, cet homme froid et réservé n’avait ja- 
mais paru comprendre l'interrogation des cu- 
rieux. Aussi, après bien des tentatives, que la 
circonspection de tous les membres de cette fa- 
mille rendit vaines, personne ne chercha-t-il à 
découvrir un secret si bien gardé. Les espions 
de bonne compagnie, les gobe-mouches et les 


politiques avaient fini, de guerre lasse, par ne 
plus s'occuper de ce mystère. 

Mais, en ce moment il y avait peut-être au 
sein de ces salons resplendissants des philo- 
sophes qui, tout en prenant une glace, un sor- 
bet, ou en posant sur une console leur verre 
vide de punch, se disaient: —Je ne serais pas 
étonné d'apprendre que ces gens-là sont des 
fripons. Ce vieux, qui se cache et n'apparaît 
qu'aux équinoxes ou aux solstices, m'a tout l'air 
d’un assassin... 

— Ou d’un banqueroutier.. 

— C'est à peu près la même chose. Tuer la 
fortune d’un homme, c’est quelquefois pis que 
de le tuer lui-même. 

— Monsieur, j'ai parié vingt louis, il m'en re- 
vient quarante. 

— Ma foi! monsieur, il n’en reste que trente 
sur le tapis. 

— Hé! bien, voyez-vous comme la société est 
mêlée ici. On n'y peut pas jouer. 


— C'est vrai. Mais voilà bientôt six mois que 
nous n'avons aperçu l'Esprit. Croyez-vous que 
ce soit un être vivant ? 

— Hé! hé! tout au plus... 

Ces derniers mots étaient dits, autour de 
moi, par des inconnus qui s’en allèrent au mo- 
ment où je résumais, dans une dernière pensée, 
mes réflexions mélangées de noir et de blanc, 
de vie et de mort. Ma folle imagination au- 
tant que mes yeux contemplait tour à tour et 
la fête, arrivée à son plus haut degré de splen- 
deur, et le sombre tableau des jardins. Je ne 
sais combien de temps je méditai sur ces deux 
côtés de la médaille humaine; mais soudain le 
rire étouffé d’une jeune femme me réveilla. Je 
restai stupéfait à l’aspect de l’image qui s’offrit 
à mes regards. Par un des plus rares caprices 
de la nature, la pensée en demi-deuil qui se 
roulait dans ma cervelle en était sortie, elle se 
trouvait devant moi, personnifiée, vivante, elle 
avait jailli comme Minerve de la tête de Jupiter, 


grande et forte, elle avait tout à la fois cent ans 
et vingt-deux ans, elle était vivante et morte. 
Échappé de sa chambre, comme un fou de sa 
loge, le petit vieillard s’était sans doute adroi- 
tement coulé derrière une haie de gens atten- 
tifs à la voix de Marianina, qui finissait la cava- 
tine de Tancrède. Il semblait être sorti de des- 
sous terre, poussé par quelque mécanisme de 
théâtre. Immobile et sombre, il resta pendant 
un moment à regarder cette fête, dont le mur- 
mure avait peut-être atteint à ses oreilles. Sa 
préoccupation, presque somnambulique, était 
si concentrée sur les choses qu’il se trouvait au 
milieu du monde sans voir le monde. Il avait 
surgi sans cérémonie auprès d’une des plus ra- 
vissantes femmes de Paris, danseuse élégante 
et jeune, aux formes délicates, une de ces fi- 
gures aussi fraîches que l’est celle d’un enfant, 
blanches et roses, et si frêles, si transparentes, 
qu'un regard d'homme semble devoir les péné- 
trer, comme les rayons du soleil traversent une 


glace pure. Ils étaient là, devant moi, tous deux, 
ensemble, unis et si serrés, que l'étranger frois- 
sait et la robe de gaze, et les guirlandes de fleurs, 
et les cheveux légèrement crêpés, et la ceinture 
flottante. 

J'avais amené cette jeune femme au bal de 
madame de Lanty. Comme elle venait pour 
la première fois dans cette maison, je lui par- 
donnai son rire étouffé; mais je lui fis vive- 
ment je ne sais quel signe impérieux qui la 
rendit tout interdite et lui donna du respect 
pour son voisin. Elle s’assit près de moi. Le 
vieillard ne voulut pas quitter cette délicieuse 
créature, à laquelle il s’attacha capricieusement 
avec cette obstination muette et sans cause ap- 
parente, dont sont susceptibles les gens extré- 
mement âgés, et qui les fait ressembler à des en- 
fants. Pour s’asseoir auprès de la jeune dame, 
il lui fallut prendre un pliant. Ses moindres 
mouvements furent empreints de cette lour- 
deur froide, de cette stupide indécision qui ca- 


ractérise les gestes d’un paralytique. Il se posa 
lentement sur son siége, avec circonspection, 
et en grommelant quelques paroles inintelli- 
gibles. Sa voix cassée ressembla au bruit que fait 
une pierre en tombant dans un puits. La jeune 
femme me pressa vivement la main, comme si 
elle eût cherché à se garantir d’un précipice, et 
frissonna quand cet homme, qu’elle regardait, 
tourna sur elle deux yeux sans chaleur, deux 
yeux glauques qui ne pouvaient se comparer 
qu'à de la nacre ternie. 

— J'ai peur, me dit-elle en se penchant à mon 
oreille. 

— Vous pouvez parler, répondis-je. Il entend 
très-difficilement. 

— Vous le connaissez donc ? 

— Oui. 

Elle s'enhardit alors assez pour examiner 
pendant un moment cette créature sans nom 
dans le langage humain, forme sans substance, 
être sans vie, ou vie sans action. Elle était sous le 


charme de cette craintive curiosité qui pousse 
les femmes à se procurer des émotions dan- 
gereuses, à voir des tigres enchaînés, à regar- 
der des boas, en s’effrayant de n’en être sépa- 
rées que par de faibles barrières. Quoique le 
petit vieillard eût le dos courbé comme celui 
d’un journalier, on s’apercevait facilement que 
sa taille avait dû être ordinaire. Son excessive 
maigreur, la délicatesse de ses membres, prou- 
vaient que ses proportions étaient toujours res- 
tées sveltes. Il portait une culotte de soie noire, 
qui flottait autour de ses cuisses décharnées en 
décrivant des plis comme une voile abattue. 
Un anatomiste eût reconnu soudain les symp- 
tômes d’une affreuse étisie en voyant les pe- 
tites jambes qui servaient à soutenir ce corps 
étrange. Vous eussiez dit de deux os mis en 
croix sur une tombe. Un sentiment de profonde 
horreur pour l'homme saisissait le cœur quand 
une fatale attention vous dévoilait les marques 
imprimées par la décrépitude à cette casuelle 


machine. L’inconnu portait un gilet blanc, bro- 
dé d’or, à l’ancienne mode, et son linge était 
d’une blancheur éclatante. Un jabot de den- 
telle d'Angleterre assez roux, dont la richesse 
eût été enviée par une reine, formait des ruches 
jaunes sur sa poitrine; mais sur lui cette den- 
telle était plutôt un haïllon qu’un ornement. 
Au milieu de ce jabot, un diamant d’une va- 
leur incalculable scintillait comme le soleil. Ce 
luxe suranné, ce trésor intrinsèque et sans goût, 
faisaient encore mieux ressortir la figure de 
cet être bizarre. Le cadre était digne du por- 
trait. Ce visage noir était anguleux et creusé 
dans tous les sens. Le menton était creux; les 
tempes étaient creuses; les yeux étaient perdus 
en de jaunâtres orbites. Les os maxillaires, ren- 
dus saillants par une maigreur indescriptible, 
dessinaient des cavités au milieu de chaque 
joue. Ces gibbosités, plus ou moins éclairées 
par les lumières, produisirent des ombres et des 
reflets curieux qui achevaient d’ôter à ce vi- 


sage les caractères de la face humaine. Puis les 
années avaient si fortement collé sur les os la 
peau jaune et fine de ce visage qu’elle y décri- 
vait partout une multitude de rides ou circu- 
laires, comme les replis de l’eau troublée par un 
caillou que jette un enfant, ou étoilées comme 
une fêlure de vitre, mais toujours profondes et 
aussi pressées que les feuillets dans la tranche 
d’un livre. Quelques vieillards nous présentent 
souvent des portraits plus hideux; mais ce qui 
contribuait le plus à donner l’apparence d’une 
création artificielle au spectre survenu devant 
nous, était le rouge et le blanc dont il reluisait. 
Les sourcils de son masque recevaient de la lu- 
mière un lustre qui révélait une peinture très- 
bien exécutée. Heureusement pour la vue at- 
tristée de tant de ruines, son crâne cadavéreux 
était caché sous une perruque blonde dont les 
boucles innombrables trahissaient une préten- 
tion extraordinaire. Du reste, la coquetterie fé- 
minine de ce personnage fantasmagorique était 


assez énergiquement annoncée par les boucles 
d’or qui pendaient à ses oreilles, par les an- 
neaux dont les admirables pierreries brillaient à 
ses doigts ossifiés, et par une chaîne de montre 
qui scintillait comme les chatons d’une rivière 
au cou d’une femme. Enfin, cette espèce d’idole 
japonaise conservait sur ses lèvres bleuâtres un 
rire fixe et arrêté, un rire implacable et gogue- 
nard, comme celui d’une tête de mort. Silen- 
cieuse, immobile autant qu’une statue, elle ex- 
halait l'odeur musquée des vieilles robes que 
les héritiers d’une duchesse exhument de ses ti- 
roirs pendant un inventaire. Si le vieillard tour- 
nait les yeux vers l'assemblée, il semblait que 
les mouvements de ces globes incapables de 
réfléchir une lueur se fussent accomplis par 
un artifice imperceptible; et quand les yeux 
s’arrêtaient, celui qui les examinaït finissait par 
douter qu’ils eussent remué. Voir, auprès de 
ces débris humains, une jeune femme dont le 
cou, les bras et le corsage étaient nus et blancs ; 


dont les formes pleines et verdoyantes de beau- 
té, dont les cheveux bien plantés sur un front 
d’albâtre inspiraient l'amour, dont les yeux ne 
recevaient pas, mais répandaient la lumière, 
qui était suave, fraîche, et dont les boucles va- 
poreuses, dont l’haleine embaumée semblaient 
trop lourdes, trop dures, trop puissantes pour 
cette ombre, pour cet homme en poussière; ah! 
c'était bien la mort et la vie, ma pensée, une ara- 
besque imaginaire, une chimère hideuse à moi- 
tié, divinement femelle par le corsage. 

—Il y a pourtant de ces mariages-là qui 
s’accomplissent assez souvent dans le monde, 
me dis-je. 

—Il sent le cimetière, s’écria la jeune 
femme épouvantée qui me pressa comme pour 
s'assurer de ma protection, et dont les mou- 
vements tumultueux me dirent qu’elle avait 
grand’peur. — C’est une horrible vision, re- 
prit-elle, je ne saurais rester là plus long-temps. 


Si je le regarde encore, je croirai que la mort 
elle-même est venue me chercher. Mais vit-il ? 

Elle porta la main sur le phénomène avec 
cette hardiesse que les femmes puisent dans la 
violence de leurs désirs; mais une sueur froide 
sortit de ses pores, car aussitôt qu’elle eut tou- 
ché le vieillard, elle entendit un cri semblable à 
celui d’une crécelle. Cette aigre voix, si c'était 
une voix, s’échappa d’un gosier presque dessé- 
ché. Puis à cette clameur succéda vivement une 
petite toux d’enfant, convulsive et d’une sono- 
rité particulière. À ce bruit, Marianina, Filip- 
po et madame de Lanty jetèrent les yeux sur 
nous, et leurs regards furent comme des éclairs. 
La jeune femme aurait voulu être au fond de 
la Seine. Elle prit mon bras et m’entraîna vers 
un boudoir. Hommes et femmes, tout le monde 
nous fit place. Parvenus au fond des apparte- 
ments de réception, nous entrâmes dans un pe- 
tit cabinet demi-circulaire. Ma compagne se je- 


ta sur un divan, palpitant d’effroi, sans savoir 
où elle était. 

— Madame, vous êtes folle, lui dis-je. 

— Mais, reprit-elle après un moment de si- 
lence pendant lequel je l’admirai, est-ce ma 
faute ? Pourquoi madame de Lanty laisse-t-elle 
errer des revenants dans son hôtel? 

— Allons, répondis-je, vous imitez les sots. 
Vous prenez un petit vieillard pour un spectre. 

—Taisez-vous, répliqua-t-elle avec cet air 
imposant et railleur que toutes les femmes 
savent si bien prendre quand elles veulent avoir 
raison. Le joli boudoir! s’écria-t-elle en regar- 
dant autour d’elle. Le satin bleu fait toujours à 
merveille en tenture. Est-ce frais! Ah! le beau 
tableau! ajouta-t-elle en se levant, et allant se 
mettre en face d’une toile magnifiquement en- 
cadrée. 

Nous restâmes pendant un moment dans la 
contemplation de cette merveille, qui semblait 
due à quelque pinceau surnaturel. Le tableau 


représentait Adonis étendu sur une peau de 
lion. La lampe suspendue au milieu du boudoir, 
et contenue dans un vase d’albâtre, illuminait 
alors cette toile d’une lueur douce qui nous per- 
mit de saisir toutes les beautés de la peinture. 

— Un être si parfait existe-t-il? me deman- 
da-t-elle après avoir examiné, non sans un 
doux sourire de contentement, la grâce exquise 
des contours, la pose, la couleur, les cheveux, 
tout enfin. 

— Il est trop beau pour un homme, ajouta-t- 
elle après un examen pareil à celui qu’elle aurait 
fait d’une rivale. 

Oh! comme je ressentis alors les atteintes de 
cette jalousie à laquelle un poète avait essayé 
vainement de me faire croire! la jalousie des 
gravures, des tableaux, des statues, où les ar- 
tistes exagèrent la beauté humaine, par suite de 
la doctrine qui les porte à tout idéaliser. 

— C’est un portrait, lui répondis-je. Il est dû 
au talent de Vien. Mais ce grand peintre n’a 


jamais vu l'original, et votre admiration sera 
moins vive peut-être quand vous saurez que 
cette académie a été faite d’après une statue de 
femme. 

— Mais qui est-ce? 

J'hésitai. 

— Je veux le savoir, ajouta-t-elle vivement. 

— Je crois, lui dis-je, que cet Adonis repré- 
sente un... un... un parent de madame de Lanty. 

J'eus la douleur de la voir abîmée dans la 
contemplation de cette figure. Elle s’assit en si- 
lence, je me mis auprès d’elle, et lui pris la main 
sans qu’elle s’en aperçût! Oublié pour un por- 
trait! En ce moment le bruit léger des pas d’une 
femme dont la robe frémissait, retentit dans 
le silence. Nous vimes entrer la jeune Maria- 
nina, plus brillante encore par son expression 
d’innocence que par sa grâce et par sa fraîche 
toilette; elle marchait alors lentement, et te- 
nait avec un soin maternel, avec une filiale sol- 
licitude, le spectre habillé qui nous avait fait 


fuir du salon de musique; elle le conduisit en 
le regardant avec une espèce d'inquiétude po- 
sant lentement ses pieds débiles. Tous deux, ils 
arrivèrent assez péniblement à une porte ca- 
chée dans la tenture. Là, Marianina frappa dou- 
cement. Aussitôt apparut, comme par magie, 
un grand homme sec, espèce de génie familier. 
Avant de confier le vieillard à ce gardien mys- 
térieux, la jeune enfant baisa respectueusement 
le cadavre ambulant, et sa chaste caresse ne fut 
pas exempte de cette câlinerie gracieuse dont 
le secret appartient à quelques femmes privilé- 
giées. 

—Addio, addio ! disait-elle avec les inflexions 
les plus jolies de sa jeune voix. 

Elle ajouta même sur la dernière syllabe une 
roulade admirablement bien exécutée, mais à 
voix basse, et comme pour peindre l’effusion 
de son cœur par une expression poétique. Le 
vieillard, frappé subitement par quelque souve- 
nir, resta sur le seuil de ce réduit secret. Nous 


entendîmes alors, grâce à un profond silence, 
le soupir lourd qui sortit de sa poitrine: il ti- 
ra la plus belle des bagues dont ses doigts de 
squelette étaient chargés, et la plaça dans le sein 
de Marianina. La jeune folle se mit à rire, re- 
prit la bague, la glissa par-dessus son gant à l’un 
de ses doigts, et s’élança vivement vers le salon, 
où retentirent en ce moment les préludes d’une 
contredanse. Elle nous aperçut. 

— Ah! vous étiez là ! dit-elle en rougissant. 

Après nous avoir regardés comme pour nous 
interroger, elle courut à son danseur avec 
l’insouciante pétulance de son âge. 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? me demanda 
ma jeune partenaire. Est-ce son mari? Je crois 
rêver. Où suis-je ? 

— Vous! répondis-je, vous, madame, qui 
êtes exaltée et qui, comprenant si bien les émo- 
tions les plus imperceptibles, savez cultiver 
dans un cœur d'homme le plus délicat des sen- 
timents, sans le flétrir, sans le briser dès le pre- 


mier jour, vous qui avez pitié des peines du 
cœur, et qui à l'esprit d’une Parisienne joi- 
gnez une âme passionnée digne de l'Italie ou de 
l'Espagne. 

Elle vit bien que mon langage était empreint 
d’une ironie amère; et, alors, sans avoir l’air d’y 
prendre garde, elle m'interrompit pour dire: 
— Oh! vous me faites à votre goût. Singulière 
tyrannie ! Vous voulez que je ne sois pas moi. 

— Oh ! je ne veux rien, m’écriai-je épouvanté 
de son attitude sévère. Au moins est-il vrai que 
vous aimez à entendre raconter l’histoire de ces 
passions énergiques enfantées dans nos cœurs 
par les ravissantes femmes du Midi? 

— Oui. Hé! bien ? 

— Hé! bien, j'irai demain soir chez vous vers 
neuf heures, et je vous révélerai ce mystère. 

— Non, répondit-elle d’un air mutin, je veux 
l’apprendre sur-le-champ. 

— Vous ne m'avez pas encore donné le droit 
de vous obéir quand vous dites: Je veux. 


— En ce moment, répondit-elle avec une co- 
quetterie désespérante, j'ai le plus vif désir de 
connaître ce secret. Demain, je ne vous écoute- 
rai peut-être pas. 

Elle sourit, et nous nous séparâmes; elle tou- 
jours aussi fière, aussi rude, et moi toujours 
aussi ridicule en ce moment que toujours. Elle 
eut l'audace de valser avec un jeune aide-de- 
camp, et je restai tour à tour fâché, boudeur, 
admirant, aimant, jaloux. 

— À demain, me dit-elle vers deux heures du 
matin, quand elle sortit du bal. 

— Je n’irai pas, pensais-je, et je t’abandonne. 
Tues plus capricieuse, plus fantasque mille fois 
peut-être... que mon imagination. 

Le lendemain, nous étions devant un bon 
feu, dans un petit salon élégant, assis tous deux ; 
elle sur une causeuse; moi, sur des coussins, 
presque à ses pieds, et mon œil sous le sien. La 
rue était silencieuse. La lampe jetait une clar- 
té douce. C'était une de ces soirées délicieuses 


à l’âme, un de ces moments qui ne s’oublient 
jamais, une de ces heures passées dans la paix 
et le désir, et dont, plus tard, le charme est 
toujours un sujet de regret, même quand nous 
nous trouvons plus heureux. Qui peut effacer la 
vive empreinte des premières sollicitations de 
l'amour ? 

— Allons, dit-elle, j'écoute. 

— Mais je n'ose commencer. L'aventure a 
des passages dangereux pour le narrateur. Si je 
m'enthousiasme, vous me ferez taire. 

— Parlez. 

— J'obéis. 

Ernest-Jean Sarrasine était le seul fils d’un 
procureur de la Franche-Comté, repris-je après 
une pause. Son père avait assez loyalement ga- 
gné six à huit mille livres de rente, fortune de 
praticien qui, jadis, en province, passait pour 
colossale. Le vieux maître Sarrasine, n'ayant 
qu’un enfant, ne voulut rien négliger pour son 
éducation, il espérait en faire un magistrat, et 


vivre assez long-temps pour voir, dans ses vieux 
jours, le petit-fils de Matthieu Sarrasine, la- 
boureur au pays de Saint-Dié, s'asseoir sur les 
lis et dormir à l'audience pour la plus grande 
gloire du Parlement; mais le ciel ne réservait 
pas cette joie au procureur. Le jeune Sarrasine, 
confié de bonne heure aux Jésuites, donna les 
preuves d’une turbulence peu commune. Il eut 
l'enfance d’un homme de talent. Il ne voulait 
étudier qu'à sa guise, se révoltait souvent, et res- 
tait parfois des heures entières plongé dans de 
confuses méditations, occupé, tantôt à contem- 
pler ses camarades quand ils jouaient, tantôt 
à se représenter les héros d'Homère. Puis, s’il 
lui arrivait de se divertir, il mettait une ardeur 
extraordinaire dans ses jeux. Lorsqu'une lutte 
s'élevait entre un camarade et lui, rarement le 
combat finissait sans qu’il y eût du sang répan- 
du. S’il était le plus faible, il mordait. Tour à 
tour agissant ou [on] passif, sans aptitude ou 
trop intelligent, son caractère bizarre le fit re- 


douter de ses maîtres autant que de ses cama- 
rades. Au lieu d'apprendre les éléments de la 
langue grecque, il dessinait le révérend père 
qui leur expliquait un passage de Thucydide, 
croquait le maître de mathématiques, le préfet, 
les valets, le correcteur, et barbouillait tous les 
murs d’esquisses informes. Au lieu de chanter 
les louanges du Seigneur à l’église, il s'amusait, 
pendant les offices, à déchiqueter un banc; ou 
quand il avait volé quelque morceau de bois, 
il sculptait quelque figure de sainte. Si le bois, 
la pierre ou le crayon lui manquaient, il ren- 
dait ses idées avec de la mie de pain. Soit qu’il 
copiât les personnages des tableaux qui garnis- 
saient le chœur, soit qu’il improvisât, il lais- 
sait toujours à sa place de grossières ébauches, 
dont le caractère licencieux désespérait les plus 
jeunes pères; et les médisants prétendaient que 
les vieux jésuites en souriaient. Enfin, s’il faut 
en croire la chronique du collége, il fut chas- 
sé, pour avoir, en attendant son tour au confes- 


sionnal, un vendredi saint, sculpté une grosse 
bûche en forme de Christ. L'impiété gravée sur 
cette statue était trop forte pour ne pas atti- 
rer un châtiment à l'artiste. N’avait-il pas eu 
l'audace de placer sur le haut du tabernacle 
cette figure passablement cynique! Sarrasine 
vint chercher à Paris un refuge contre les me- 
naces de la malédiction paternelle. Ayant une 
de ces volontés fortes qui ne connaissent pas 
d'obstacles, il obéit aux ordres de son génie et 
entra dans l'atelier de Bouchardon. Il travaillait 
pendant toute la journée, et, Le soir, allait men- 
dier sa subsistance. Bouchardon, émerveillé des 
progrès et de l'intelligence du jeune artiste, de- 
vina bientôt la misère dans laquelle se trouvait 
son élève; il le secourut, le prit en affection, 
et Le traita comme son enfant. Puis, lorsque le 
génie de Sarrasine se fut dévoilé par une de 
ces œuvres où le talent à venir lutte contre 
l’effervescence de la jeunesse, le généreux Bou- 
chardon essaya de le remettre dans les bonnes 


grâces du vieux procureur. Devant l'autorité du 
sculpteur célèbre le courroux paternel s’apaisa. 
Besançon tout entier se félicita d’avoir donné le 
jour à un grand homme futur. Dans le premier 
moment d’extase où le plongea sa vanité flattée, 
le praticien avare mit son fils en état de paraître 
avec avantage dans le monde. Les longues et la- 
borieuses études exigées par la sculpture dom- 
ptèrent pendant long-temps le caractère impé- 
tueux et le génie sauvage de Sarrasine. Bou- 
chardon, prévoyant la violence avec laquelle 
les passions se déchaîneraient dans cette jeune 
âme, peut-être aussi vigoureusement trempée 
que celle de Michel-Ange, en étouffa l'énergie 
sous des travaux continus. Il réussit à main- 
tenir dans de justes bornes la fougue extraor- 
dinaire de Sarrasine, en lui défendant de tra- 
vailler, en lui proposant des distractions quand 
il le voyait emporté par la furie de quelque pen- 
sée, ou en lui confiant d'importants travaux au 
moment où il était prêt à se livrer à la dissipa- 


tion. Mais, auprès de cette âme passionnée, la 
douceur fut toujours la plus puissante de toutes 
les armes, et le maître ne prit un grand empire 
sur son élève qu’en en excitant la reconnais- 
sance par une bonté paternelle. À l’âge de vingt- 
deux ans, Sarrasine fut forcément soustrait à 
la salutaire influence que Bouchardon exerçait 
sur ses mœurs et sur ses habitudes. Il porta les 
peines de son génie en gagnant le prix de sculp- 
ture fondé par le marquis de Marigny, le frère 
de madame de Pompadour, qui fit tant pour les 
Arts. Diderot vanta comme un chef-d'œuvre la 
statue de l’élève de Bouchardon. Ce ne fut pas 
sans une profonde douleur que le sculpteur du 
roi vit partir pour l'Italie un jeune homme dont, 
par principe, il avait entretenu l'ignorance pro- 
fonde sur les choses de la vie. Sarrasine était 
depuis six ans le commensal de Bouchardon. 
Fanatique de son art comme Canova le fut de- 
puis, il se levait au jour, entrait dans l'atelier 
pour n’en sortir qu’à la nuit, et ne vivait qu'avec 


sa muse. S’il allait à la Comédie-Française, il 
y était entraîné par son maître. Il se sentait si 
gêné chez madame Geoffrin et dans le grand 
monde où Bouchardon essaya de l’introduire, 
qu'il préféra rester seul, et répudia les plaisirs 
de cette époque licencieuse. Il n’eut pas d’autre 
maîtresse que la Sculpture et Clotilde, l’une des 
célébrités de l'Opéra. Encore cette intrigue ne 
dura-t-elle pas. Sarrasine était assez laid, tou- 
jours mal mis, et de sa nature si libre, si peu ré- 
gulier dans sa vie privée, que l’illustre nymphe, 
redoutant quelque catastrophe, rendit bientôt 
le sculpteur à l'amour des Arts. Sophie Ar- 
nould a dit je ne sais quel bon mot à ce su- 
jet. Elle s’étonna, je crois, que sa camarade eût 
pu l’emporter sur des statues. Sarrasine partit 
pour l'Italie en 1758. Pendant le voyage, son 
imagination ardente s’enflamma sous un ciel 
de cuivre et à l’aspect des monuments mer- 
veilleux dont est semée la patrie des Arts. Il ad- 
mira les statues, les fresques, les tableaux; et, 


plein d’émulation, il vint à Rome, en proie au 
désir d'inscrire son nom entre les noms de Mi- 
chel-Ange et de monsieur Bouchardon. Aus- 
si, pendant les premiers jours, partagea-t-il son 
temps entre ses travaux d’atelier et l'examen 
des œuvres d’art qui abondent à Rome. Il avait 
déjà passé quinze jours dans l’état d’extase qui 
saisit toutes les jeunes imaginations à l’aspect 
de la reine des ruines, quand, un soir, il entra 
au théâtre d’Argentina, devant lequel se pressait 
une grande foule. Il s’enquit des causes de cette 
affluence, etle monde répondit par deux noms: 
— Zambinella! Jomelli! Il entre et s’assied au 
parterre, pressé par deux abbati notablement 
gros; mais il était assez heureusement placé 
près de la scène. La toile se leva. Pour la pre- 
mière fois de sa vie il entendit cette musique 
dont monsieur Jean-Jacques Rousseau lui avait 
si éloquemment vanté les délices, pendant une 
soirée du baron d’Holbach. Les sens du jeune 
sculpteur furent, pour ainsi dire, lubrifiés par 


les accents de la sublime harmonie de Jomel- 
li. Les langoureuses originalités de ces voix ita- 
liennes habilement mariées le plongèrent dans 
une ravissante extase. Il resta muet, immobile, 
ne se sentant pas même foulé par deux prêtres. 
Son âme passa dans ses oreilles et dans ses yeux. 
Il crut écouter par chacun de ses pores. Tout 
à coup des applaudissements à faire crouler la 
salle accueillirent l'entrée en scène de la pri- 
ma donna. Elle s’avança par coquetterie sur le 
devant du théâtre, et salua le public avec une 
grâce infinie. Les lumières, l'enthousiasme de 
tout un peuple, l'illusion de la scène, les pres- 
tiges d’une toilette qui, à cette époque, était as- 
sez engageante, conspirèrent en faveur de cette 
femme. Sarrasine poussa des cris de plaisir. Il 
admirait en ce moment la beauté idéale de la- 
quelle il avait jusqu'alors cherché çà et Ià les 
perfections dans la nature, en demandant à un 
modèle, souvent ignoble, les rondeurs d’une 
jambe accomplie; à tel autre, les contours du 


sein; à celui-là, ses blanches épaules; prenant 
enfin le cou d’une jeune fille, et les mains de 
cette femme, et les genoux polis de cet enfant, 
sans rencontrer jamais sous le ciel froid de Pa- 
ris les riches et suaves créations de la Grèce an- 
tique. La Zambinella lui montrait réunies, bien 
vivantes et délicates, ces exquises proportions 
de la nature féminine si ardemment désirées, 
desquelles un sculpteur est, tout à la fois, le juge 
le plus sévère et le plus passionné. C'était une 
bouche expressive, des yeux d'amour, un teint 
d’une blancheur éblouissante. Et joignez à ces 
détails, qui eussent ravi un peintre, toutes les 
merveilles des Vénus révérées et rendues par 
le ciseau des Grecs. L'artiste ne se lassait pas 
d'admirer la grâce inimitable avec laquelle les 
bras étaient attachés au buste, la rondeur presti- 
gieuse du cou, les lignes harmonieusement dé- 
crites par les sourcils, par le nez, puis l’ovale 
parfait du visage, la pureté de ses contours 
vifs, et l'effet de cils fournis, recourbés qui ter- 


minaient de larges et voluptueuses paupières. 
C'était plus qu’une femme, c'était un chef- 
d'œuvre! Il se trouvait dans cette création in- 
espérée, de l’amour à ravir tous les hommes, et 
des beautés dignes de satisfaire un critique. Sar- 
rasine dévorait des yeux la statue de Pygmalion, 
pour lui descendue de son piédestal. Quand la 
Zambinella chanta, ce fut un délire. L'artiste eut 
froid ; puis, il sentit un foyer qui pétilla soudain 
dans les profondeurs de son être intime, de ce 
que nous nommons le cœur, faute de mot! Il 
n'applaudit pas, il ne dit rien, il éprouvait un 
mouvement de folie, espèce de frénésie qui ne 
nous agite qu'à cet âge où le désir a je ne sais 
quoi de terrible et d’infernal. Sarrasine voulait 
s’élancer sur le théâtre et s'emparer de cette 
femme. Sa force, centuplée par une dépres- 
sion morale impossible à expliquer, puisque ces 
phénomènes se passent dans une sphère in- 
accessible à l'observation humaine, tendait à 
se projeter avec une violence douloureuse. À 


le voir, on eût dit d’un homme froid et stu- 
pide. Gloire, science, avenir, existence, cou- 
ronnes, tout s’écroula. — Être aimé d’elle, ou 
mourir, tel fut l’arrêt que Sarrasine porta sur 
lui-même. Il était si complétement ivre qu'il 
ne voyait plus ni salle, ni spectateurs, ni ac- 
teurs, n’entendait plus de musique. Bien mieux, 
il n'existait pas de distance entre lui et la Zam- 
binella, il la possédait, ses yeux, attachés sur 
elle, s'emparaient d’elle. Une puissance presque 
diabolique lui permettait de sentir le vent de 
cette voix, de respirer la poudre embaumée 
dont ces cheveux étaient imprégnés, de voir les 
méplats de ce visage, d'y compter les veines 
bleues qui en nuançaient la peau satinée. En- 
fin cette voix agile, fraîche et d’un timbre ar- 
genté, souple comme un fil auquel le moindre 
souffle d’air donne une forme, qu’il roule et 
déroule, développe et disperse, cette voix atta- 
quait si vivement son âme qu'il laissa plus d’une 
fois échapper de ces cris involontaires arrachés 


par les délices convulsives trop rarement don- 
nées par les passions humaines. Bientôt il fut 
obligé de quitter le théâtre. Ses jambes trem- 
blantes refusaient presque de le soutenir. Il était 
abattu, faible comme un homme nerveux qui 
s’est livré à quelque effroyable colère. Il avait eu 
tant de plaisir, ou peut-être avait-il tant souf- 
fert, que sa vie s'était écoulée comme l’eau d’un 
vase renversé par un choc. Il sentait en lui un 
vide, un anéantissement semblable à ces ato- 
nies qui désespèrent les convalescents au sor- 
tir d’une forte maladie. Envahi par une tristesse 
inexplicable, il alla s'asseoir sur les marches 
d’une église. Là, le dos appuyé contre une co- 
lonne, il se perdit dans une méditation confuse 
comme un rêve. La passion l’avait foudroyé. De 
retour au logis, il tomba dans un de ces pa- 
roxysmes d'activité qui nous révèlent la pré- 
sence de principes nouveaux dans notre exis- 
tence. En proie à cette première fièvre d'amour 
qui tient autant au plaisir qu'à la douleur, il 


voulut tromper son impatience et son délire 
en dessinant la Zambinella de mémoire. Ce fut 
une sorte de méditation matérielle. Sur telle 
feuille, la Zambinella se trouvait dans cette at- 
titude, calme et froide en apparence, affection- 
née par Raphaël, par le Giorgion et par tous 
les grands peintres. Sur telle autre, elle tour- 
nait la tête avec finesse en achevant une rou- 
lade, et semblait s’écouter elle-même. Sarrasine 
crayonna sa maîtresse dans toutes les poses: 
il la fit sans voile, assise, debout, couchée, ou 
chaste ou amoureuse, en réalisant, grâce au dé- 
lire de ses crayons, toutes les idées capricieuses 
qui sollicitent notre imagination quand nous 
pensons fortement à une maîtresse. Mais sa 
pensée furieuse alla plus loin que le dessin. Il 
voyait la Zambinella, lui parlait, la suppliait, 
épuisait mille années de vie et de bonheur avec 
elle, en la plaçant dans toutes les situations ima- 
ginables, en essayant, pour ainsi dire, l'avenir 
avec elle. Le lendemain, il envoya son laquais 


louer, pour toute la saison, une loge voisine de 
la scène. Puis, comme tous les jeunes gens dont 
l’âme est puissante, il s’exagéra les difficultés 
de son entreprise, et donna, pour première pâ- 
ture à sa passion, le bonheur de pouvoir ad- 
mirer sa maîtresse sans obstacles. Cet âge d’or 
de l'amour, pendant lequel nous jouissons de 
notre propre sentiment et où nous nous trou- 
vons heureux presque par nous-mêmes, ne de- 
vait pas durer long-temps chez Sarrasine. Ce- 
pendant les événements le surprirent quand 
il était encore sous le charme de cette prin- 
tanière hallucination, aussi naïve que volup- 
tueuse. Pendant une huitaine de jours, il vécut 
toute une vie, occupé le matin à pétrir la glaise à 
l’aide de laquelle il réussissait à copier la Zam- 
binella, malgré les voiles, les jupes, les corsets 
et les nœuds de rubans qui la lui dérobaient. Le 
soir, installé de bonne heure dans sa loge, seul, 
couché sur un sofa, il se faisait, semblable à un 
Turc enivré d’opium, un bonheur aussi fécond, 


aussi prodigue qu'il le souhaitait. D’abord il 
se familiarisa graduellement avec les émotions 
trop vives que lui donnait le chant de sa mai- 
tresse ; puis il apprivoisa ses yeux à la voir, et fi- 
nit par la contempler sans redouter l'explosion 
de la sourde rage par laquelle il avait été ani- 
mé le premier jour. Sa passion devint plus pro- 
fonde en devenant plus tranquille. Du reste, le 
farouche sculpteur ne souffrait pas que sa soli- 
tude, peuplée d'images, parée des fantaisies de 
l'espérance et pleine de bonheur, fût troublée 
par ses camarades. Il aimait avec tant de force 
et si naïvement qu'il eut à subir les innocents 
scrupules dont nous sommes assaillis quand 
nous aimons pour la première fois. En com- 
mençant à entrevoir qu'il faudrait bientôt agir, 
s’intriguer, demander où demeurait la Zambi- 
nella, savoir si elle avait une mère, un oncle, 
un tuteur, une famille; en songeant enfin aux 
moyens de la voir, de lui parler, il sentait son 
cœur se gonfler si fort à des idées siambitieuses, 


qu'il remettait ces soins au lendemain, heureux 
de ses souffrances physiques autant que de ses 
plaisirs intellectuels. 

— Mais, me dit madame de Rochefide en 
m'interrompant, je ne vois encore ni Mariani- 
na ni son petit vieillard. 

— Vous ne voyez que lui, m'écriai-je im- 
patienté comme un auteur auquel on fait 
manquer l'effet d’un coup de théâtre. Depuis 
quelques jours, repris-je après une pause, Sar- 
rasine était si fidèlement venu s'installer dans sa 
loge, et ses regards exprimaient tant d’amour, 
que sa passion pour la voix de Zambinella au- 
rait été la nouvelle de tout Paris, si cette aven- 
ture s’y fût passée; mais en Italie, madame, au 
spectacle, chacun y assiste pour son compte, 
avec ses passions, avec un intérêt de cœur qui 
exclut l’espionnage des lorgnettes. Cependant 
la frénésie du sculpteur ne devait pas échap- 
per long-temps aux regards des chanteurs et 
des cantatrices. Un soir, le Français s’aperçut 


qu'on riait de lui dans les coulisses. Il eût été 
difficile de savoir à quelles extrémités il se se- 
rait porté, si la Zambinella n’était pas entrée 
en scène. Elle jeta sur Sarrasine un des coups 
d’œil éloquents qui disent souvent beaucoup 
plus de choses que les femmes ne le veulent. Ce 
regard fut toute une révélation. Sarrasine était 
aimé! — Si ce n’est qu’un caprice, pensa-t-il 
en accusant déjà sa maîtresse de trop d’ardeur, 
elle ne connaît pas la domination sous laquelle 
elle va tomber. Son caprice durera, j’espère, au- 
tant que ma vie. En ce moment, trois coups 
légèrement frappés à la porte de sa loge ex- 
citèrent l'attention de l'artiste. Il ouvrit. Une 
vieille femme entra mystérieusement. — Jeune 
homme, dit-elle, si vous voulez être heureux, 
ayez de la prudence, enveloppez-vous d’une 
cape, abaissez sur vos yeux un grand chapeau ; 
puis, vers dix heures du soir, trouvez-vous dans 
la rue du Corso, devant l’hôtel d'Espagne. — J'y 
serai, répondit-il en mettant deux louis dans 


la main ridée de la duègne. Il s’échappa de sa 
loge, après avoir fait un signe d'intelligence à la 
Zambinella, qui baissa timidement ses volup- 
tueuses paupières comme une femme heureuse 
d’être enfin comprise. Puis il courut chez lui, 
afin d'emprunter à la toilette toutes les séduc- 
tions qu’elle pourrait lui prêter. En sortant du 
théâtre, un inconnu l’arrêta par le bras. — Pre- 
nez garde à vous, seigneur Français, lui dit-il 
à l’oreille. Il s’agit de vie et de mort. Le car- 
dinal Cicognara est son protecteur, et ne ba- 
dine pas. Quand un démon aurait mis entre 
Sarrasine et la Zambinella les profondeurs de 
l'enfer, en ce moment il eût tout traversé d’une 
enjambée. Semblable aux chevaux des immor- 
tels peints par Homère, l'amour du sculpteur 
avait franchi en un clin d’œil d’immenses es- 
paces. — La mort dût-elle m'attendre au sor- 
tir de la maison, j'irais encore plus vite, ré- 
pondit-il. —Poverino ! s’écria l'inconnu en dis- 
paraissant. Parler de danger à un amoureux, 


n'est-ce pas lui vendre des plaisirs ? Jamais le la- 
quais de Sarrasine n'avait vu son maître si mi- 
nutieux en fait de toilette. Sa plus belle épée, 
présent de Bouchardon, le nœud que Clotilde 
lui avait donné, son habit pailleté, son gilet de 
drap d’argent, sa tabatière d’or, ses montres 
précieuses, tout fut tiré des coffres, et il se pa- 
ra comme une jeune fille qui doit se prome- 
ner devant son premier amant. À l’heure dite, 
ivre d'amour et bouillant d’espérance, Sarra- 
sine, le nez dans son manteau, courut au ren- 
dez-vous donné par la vieille. La duègne atten- 
dait. — Vous avez bien tardé! lui dit-elle. Ve- 
nez. Elle entraîna le Français dans plusieurs pe- 
tites rues, et s’arrêta devant un palais d’assez 
belle apparence. Elle frappa. La porte s’ouvrit. 
Elle conduisit Sarrasine à travers un labyrinthe 
d’escaliers, de galeries et d'appartements qui 
n'étaient éclairés que par les lueurs incertaines 
de la lune, et arriva bientôt à une porte, entre 
les fentes de laquelle s’échappaient de vives lu- 


mières, d’où partaient de joyeux éclats de plu- 
sieurs voix. Tout à coup Sarrasine fut ébloui, 
quand, sur un mot de la vieille, il fut admis dans 
ce mystérieux appartement, et se trouva dans 
un salon aussi brillamment éclairé que somp- 
tueusement meublé, au milieu duquel s’élevait 
une table bien servie, chargée de sacro-saintes 
bouteilles, de riants flacons dont les facettes 
rougies étincelaient. Il reconnut les chanteurs 
et les cantatrices du théâtre, mêlés à des femmes 
charmantes, tous prêts à commencer une orgie 
d'artistes qui n’attendait plus que lui. Sarrasine 
réprima un mouvement de dépit, et fit bonne 
contenance. Il avait espéré une chambre mal 
éclairée, sa maîtresse auprès d’un brasier, un ja- 
loux à deux pas, la mort et l'amour, des confi- 
dences échangées à voix basse, cœur à cœur, 
des baisers périlleux, et les visages si voisins, 
que les cheveux de la Zambinella eussent cares- 
sé son front chargé de désirs, brûlant de bon- 
heur. — Vive la folie! s’écria-t-il. Signori e belle 


donne, vous me permettrez de prendre plus 
tard ma revanche, et de vous témoigner ma re- 
connaissance pour la manière dont vous ac- 
cueillez un pauvre sculpteur. Après avoir reçu 
les compliments assez affectueux de la plupart 
des personnes présentes, qu’il connaissait de 
vue, il tâcha de s'approcher de la bergère sur 
laquelle la Zambinella était nonchalamment 
étendue. Oh! comme son cœur battit quand il 
aperçut un pied mignon, chaussé de ces mules 
qui, permettez-moi de le dire, madame, don- 
naient jadis au pied des femmes une expression 
si coquette, si voluptueuse, que je ne sais pas 
comment les hommes y pouvaient résister. Les 
bas blancs bien tirés et à coins verts, les jupes 
courtes, les mules pointues et à talons hauts du 
règne de Louis XV ont peut-être un peu contri- 
bué à démoraliser l'Europe et le clergé. 

—Un peu! dit la marquise. Vous n'avez 
donc rien lu ? 


—La Zambinella, repris-je en souriant, 
s'était effrontément croisé les jambes, et agitait 
en badinant celle qui se trouvait dessus, atti- 
tude de duchesse, qui allait bien à son genre 
de beauté capricieuse et pleine d’une certaine 
mollesse engageante. Elle avait quitté ses habits 
de théâtre, et portait un corps qui dessinait une 
taille svelte et que faisaient valoir des paniers 
et une robe de satin brodée de fleurs bleues. Sa 
poitrine, dont une dentelle dissimulait les tré- 
sors par un luxe de coquetterie, étincelait de 
blancheur. Coiffée à peu près comme se coif- 
fait madame du Barry, sa figure, quoique sur- 
chargée d’un large bonnet, n’en paraissait que 
plus mignonne, et la poudre lui seyait bien. La 
voir ainsi, c'était l’adorer. Elle sourit gracieuse- 
ment au sculpteur. Sarrasine, tout mécontent 
de ne pouvoir lui parler que devant témoins, 
s’assit poliment auprès d’elle, et l’entretint de 
musique en la louant sur son prodigieux ta- 
lent; mais sa voix tremblait d'amour, de crainte 


et d'espérance. — Que craignez-vous ? lui dit 
Vitagliani, le chanteur le plus célèbre de la 
troupe. Allez, vous n’avez pas un seul rival à 
craindre ici. Le Ténor sourit silencieusement. 
Ce sourire se répéta sur les lèvres de tous les 
convives, dont l'attention avait une certaine 
malice cachée dont ne devait pas s’apercevoir 
un amoureux. Cette publicité fut comme un 
coup de poignard que Sarrasine aurait soudai- 
nement reçu dans le cœur. Quoique doué d’une 
certaine force de caractère, et bien qu'aucune 
circonstance ne düût influer sur son amour, il 
n'avait peut-être pas encore songé que Zam- 
binella était presque une courtisane, et qu’il 
ne pouvait pas avoir tout à la fois les jouis- 
sances pures qui rendent l'amour d’une jeune 
fille chose si délicieuse, et les emportements 
fougueux par lesquels une femme de théâtre 
fait acheter les trésors de sa passion. Il réfléchit 
et se résigna. Le souper fut servi. Sarrasine et 
la Zambinella se mirent sans cérémonie à côté 


l’un de l’autre. Pendant la moitié du festin, les 
artistes gardèrent quelque mesure, et le sculp- 
teur put causer avec la cantatrice. Il lui trouva 
de l'esprit, de la finesse; mais elle était d’une 
ignorance surprenante, et se montra faible et 
superstitieuse. La délicatesse de ses organes se 
reproduisait dans son entendement. Quand Vi- 
tagliani déboucha la première bouteille de vin 
de Champagne, Sarrasine lut dans les yeux de 
sa voisine une crainte assez vive de la petite dé- 
tonation produite par le dégagement du gaz. 
Le tressaillement involontaire de cette organi- 
sation féminine fut interprété par l’'amoureux 
artiste comme l'indice d’une excessive sensibi- 
lité. Cette faiblesse charma le Français. Il entre 
tant de protection dans l’amour d’un homme! 
— Vous disposerez de ma puissance comme 
d’un bouclier ! Cette phrase n'est-elle pas écrite 
au fond de toutes les déclarations d'amour ? 
Sarrasine, trop passionné pour débiter des ga- 
lanteries à la belle Italienne, était, comme tous 


les amants, tour à tour grave, rieur ou re- 
cueilli. Quoiqu'il parût écouter les convives, il 
n'entendait pas un mot de ce qu’ils disaient, 
tant il s’'adonnait au plaisir de se trouver près 
d’elle, de lui effleurer la main, de la servir. Il na- 
geait dans une joie secrète. Malgré l’éloquence 
de quelques regards mutuels, il fut étonné de la 
réserve dans laquelle la Zambinella se tint avec 
lui. Elle avait bien commencé la première à lui 
presser le pied et à l’agacer avec la malice d’une 
femme libre et amoureuse; mais soudain elle 
s'était enveloppée dans une modestie de jeune 
fille, après avoir entendu raconter par Sarra- 
sine un trait qui peignit l’excessive violence de 
son caractère. Quand le souper devint une or- 
gie, les convives se mirent à chanter, inspirés 
par le peralta et le pedro ximenès. Ce furent 
des duos ravissants, des airs de la Calabre, des 
seguidilles espagnoles, des canzonettes napoli- 
taines. L’ivresse était dans tous les yeux, dans 
la musique, dans les cœurs et dans les voix. 


Il déborda tout à coup une vivacité enchante- 
resse, un abandon cordial, une bonhomie ita- 
lienne dont rien ne peut donner l’idée à ceux 
qui ne connaissent que les assemblées de Paris, 
les raouts de Londres ou les cercles de Vienne. 
Les plaisanteries et les mots d'amour se croi- 
saient, comme des balles dans une bataille, à 
travers les rires, les impiétés, les invocations à 
la sainte Vierge ou al Bambino. L'un se coucha 
sur un sofa, et se mit à dormir. Une jeune fille 
écoutait une déclaration sans savoir qu'elle ré- 
pandait du xérès sur la nappe. Au milieu de ce 
désordre, la Zambinella, comme frappée de ter- 
reur, resta pensive. Elle refusa de boire, man- 
gea peut-être un peu trop; mais la gourman- 
dise est, dit-on, une grâce chez les femmes. En 
admirant la pudeur de sa maîtresse, Sarrasine 
fit de sérieuses réflexions pour l’avenir. — Elle 
veut sans doute être épousée, se dit-il. Alors il 
s’abandonna aux délices de ce mariage. Sa vie 
entière ne lui semblait pas assez longue pour 


épuiser la source de bonheur qu'il trouvait au 
fond de son âme. Vitagliani, son voisin, lui ver- 
sa si souvent à boire que, vers les trois heures 
du matin, sans être complétement ivre, Sarra- 
sine se trouva sans force contre son délire. Dans 
un moment de fougue, il emporta cette femme 
en se sauvant dans une espèce de boudoir qui 
communiquait au salon, et sur la porte duquel il 
avait plus d’une fois tourné les yeux. L'Ttalienne 
était armée d’un poignard. — Si tu approches, 
dit-elle, je serai forcée de te plonger cette arme 
dans le cœur. Va ! tu me mépriserais. J'ai conçu 
trop de respect pour ton caractère pour me 
livrer ainsi. Je ne veux pas déchoir du senti- 
ment que tu m’accordes. — Ah! ah! dit Sarra- 
sine, c’est un mauvais moyen pour éteindre une 
passion que de l’exciter. Es-tu donc déjà cor- 
rompue à ce point que, vieille de cœur, tu agi- 
rais comme une jeune courtisane, qui aiguise 
les émotions dont elle fait commerce ? — Mais 
c'est aujourd’hui vendredi, répondit-elle ef- 


frayée de la violence du Français. Sarrasine, qui 
n'était pas dévot, se prit à rire. La Zambinel- 
la bondit comme un jeune chevreuil et s’élança 
dans la salle du festin. Quand Sarrasine y ap- 
parut courant après elle, il fut accueilli par un 
rire infernal. Il vit la Zambinella évanouie sur 
un sofa. Elle était pâle et comme épuisée par 
l'effort extraordinaire qu’elle venait de faire. 
Quoique Sarrasine sût peu d’italien, il enten- 
dit sa maîtresse disant à voix basse à Vitagliani: 
— Mais il me tuera ! Cette scène étrange rendit 
le sculpteur tout confus. La raison lui revint. Il 
resta d’abord immobile; puis il retrouva la pa- 
role, s’assit auprès de sa maîtresse et protesta 
de son respect. Il trouva la force de donner le 
change à sa passion en disant à cette femme les 
discours les plus exaltés; et, pour peindre son 
amour, il déploya les trésors de cette éloquence 
magique, officieux interprète que les femmes 
refusent rarement de croire. Au moment où 
les premières lueurs du matin surprirent les 


convives, une femme proposa d’aller à Frasca- 
ti. Tous accueillirent par de vives acclamations 
l’idée de passer la journée à la villa Ludovisi. Vi- 
tagliani descendit pour louer des voitures. Sar- 
rasine eut le bonheur de conduire la Zambinel- 
la dans un phaéton. Une fois sortis de Rome 
la gaieté, un moment réprimée par les combats 
que chacun avait livrés au sommeil, se réveilla 
soudain. Hommes et femmes, tous paraissaient 
habitués à cette vie étrange, à ces plaisirs conti- 
nus, à cet entraînement d'artiste qui fait de 
la vie une fête perpétuelle où l’on rit sans ar- 
rière-pensées. La compagne du sculpteur était 
la seule qui parût abattue. — Êtes-vous malade ? 
lui dit Sarrasine. Aimeriez-vous mieux rentrer 
chez vous? — Je ne suis pas assez forte pour 
supporter tous ces excès, répondit-elle. J'ai be- 
soin de grands ménagements; mais, près de 
vous, je me sens si bien! Sans vous, je ne serais 
pas restée à ce souper; une nuit passée me fait 
perdre toute ma fraîcheur. — Vous êtes si déli- 


cate! reprit Sarrasine en contemplant les traits 
mignons de cette charmante créature. — Les 
orgies m'abiment la voix. — Maintenant que 
nous sommes seuls, s’écria l'artiste, et que vous 
n'avez plus à craindre l’effervescence de ma 
passion, dites-moi que vous m’aimez. — Pour- 
quoi? répliqua-t-elle, à quoi bon? Je vous ai 
semblé jolie. Mais vous êtes Français, et votre 
sentiment passera. Oh! vous ne m’aimeriez 
pas comme je voudrais être aimée. — Com- 
ment! — Sans but de passion vulgaire, pure- 
ment. J’abhorre les hommes encore plus peut- 
être que je ne hais les femmes. J'ai besoin de 
me réfugier dans l’amitié. Le monde est dé- 
sert pour moi. Je suis une créature maudite, 
condamnée à comprendre le bonheur, à le sen- 
tir, à le désirer, et, comme tant d’autres, forcée 
à le voir me fuir à toute heure. Souvenez-vous, 
seigneur, que je ne vous aurai pas trompé. Je 
vous défends de m’aimer. Je puis être un ami 
dévoué pour vous, car j’admire votre force et 


votre caractère. J'ai besoin d’un frère, d’un pro- 
tecteur. Soyez tout cela pour moi, mais rien de 
plus. — Ne pas vous aimer! s’écria Sarrasine; 
mais, chère ange, tu es ma vie, mon bonheur! 
— Si je disais un mot vous me repousseriez avec 
horreur. — Coquette! rien ne peut m'effrayer. 
Dis-moi que tu me coûteras l’avenir, que dans 
deux mois je mourrai, que je serai damné pour 
t'avoir seulement embrassée. Il l’embrassa mal- 
gré les efforts que fit la Zambinella pour se 
soustraire à ce baiser passionné. — Dis-moi 
que tu es un démon, qu'il te faut ma fortune, 
mon nom, toute ma célébrité! Veux-tu que 
je ne sois pas sculpteur ? Parle. — Si je n'étais 
pas une femme ? demanda timidement la Zam- 
binella d’une voix argentine et douce. — La 
bonne plaisanterie! s’écria Sarrasine. Crois-tu 
pouvoir tromper l'œil d’un artiste ? N’ai-je pas, 
depuis dix jours, dévoré, scruté, admiré tes per- 
fections ? Une femme seule peut avoir ce bras 
rond et moelleux, ces contours élégants. Ah! tu 


veux des compliments! Elle sourit tristement, 
et dit en murmurant: — Fatale beauté ! Elle leva 
les yeux au ciel. En ce moment son regard eut 
je ne sais quelle expression d’horreur si puis- 
sante, si vive, que Sarrasine en tressaillit. — Sei- 
gneur Français, reprit-elle, oubliez à jamais un 
instant de folie. Je vous estime; mais, quant à 
de l’amour, ne m'en demandez pas; ce senti- 
ment est étouffé dans mon cœur. Je n'ai pas 
de cœur! s’écria-t-elle en pleurant. Le théâtre 
sur lequel vous m'avez vue, ces applaudisse- 
ments, cette musique, cette gloire, à laquelle on 
m'a condamnée, voilà ma vie, je n’en ai pas 
d’autre. Dans quelques heures vous ne me ver- 
rez plus des mêmes yeux, la femme que vous 
aimez sera morte. Le sculpteur ne répondit pas. 
Il était la proie d’une sourde rage qui lui pres- 
sait le cœur. Il ne pouvait que regarder cette 
femme extraordinaire avec des yeux enflammés 
qui brülaient. Cette voix empreinte de faiblesse, 
l'attitude, les manières et les gestes de Zam- 


binella, marqués de tristesse, de mélancolie et 
de découragement, réveillaient dans son âme 
toutes les richesses de la passion. Chaque parole 
était un aiguillon. En ce moment, ils étaient ar- 
rivés à Frascati. Quand l'artiste tendit les bras à 
sa maîtresse pour l'aider à descendre, il la sen- 
tit toute frissonnante. — Qu’avez-vous? Vous 
me feriez mourir, s’écria-t-il en la voyant pâlir, 
si vous aviez la moindre douleur dont je fusse 
la cause même innocente. — Un serpent! dit- 
elle en montrant une couleuvre qui se glissait le 
long d’un fossé. J'ai peur de ces odieuses bêtes. 
Sarrasine écrasa la tête de la couleuvre d’un 
coup de pied. — Comment avez-vous assez de 
courage ! reprit la Zambinella en contemplant 
avec un effroi visible le reptile mort. —Eh! 
bien, dit l'artiste en souriant, oserez-vous bien 
prétendre que vous n'êtes pas femme? Ils re- 
joignirent leurs compagnons et se promenèrent 
dans les bois de la villa Ludovisi, qui apparte- 
nait alors au cardinal Cicognara. Cette matinée 


s’écoula trop vite pour l’amoureux sculpteur, 
mais elle fut remplie par une foule d'incidents 
qui lui dévoilèrent la coquetterie, la faiblesse, 
la mignardise de cette âme molle et sans éner- 
gie. C'était la femme avec ses peurs soudaines, 
ses caprices sans raison, ses troubles instinctifs, 
ses audaces sans cause, ses bravades et sa dé- 
licieuse finesse de sentiment. Il y eut un mo- 
ment où, s’aventurant dans la campagne, la pe- 
tite troupe des joyeux chanteurs vit de loin 
quelques hommes armés jusqu'aux dents, et 
dont le costume n’avait rien de rassurant. À 
ce mot: — Voici des brigands, chacun doubla 
le pas pour se mettre à l’abri dans l'enceinte 
de la villa du cardinal. En cet instant critique, 
Sarrasine s’aperçut à la pâleur de la Zambinel- 
la qu’elle n’avait plus assez de force pour mar- 
cher; il la prit dans ses bras et la porta, pendant 
quelque temps, en courant. Quand il se fut rap- 
proché d’une vigne voisine, il mit sa maîtresse 
à terre. — Expliquez-moi, lui dit-il, comment 


cette extrême faiblesse qui, chez toute autre 
femme, serait hideuse, me déplairait, et dont la 
moindre preuve suffirait presque pour éteindre 
mon amour, en vous me plaît, me charme? 
— Oh! combien je vous aime! reprit-il. Tous 
vos défauts, vos terreurs, vos petitesses ajoutent 
je ne sais quelle grâce à votre âme. Je sens que 
je détesterais une femme forte, une Sapho, cou- 
rageuse, pleine d’énergie, de passion. Ô frêle et 
douce créature! comment peux-tu être autre- 
ment ? Cette voix d'ange, cette voix délicate, eût 
été un contre-sens si elle fût sortie d’un corps 
autre que le tien. —Je ne puis, dit-elle, vous 
donner aucun espoir. Cessez de me parler ain- 
si, car l’on se moquerait de vous. Il m'est im- 
possible de vous interdire l’entrée du théâtre; 
mais si vous m'aimez ou si vous êtes sage, vous 
n’y viendrez plus. Écoutez, monsieur, dit-elle 
d’une voix grave. — Oh! tais-toi, dit l'artiste en- 
ivré. Les obstacles attisent l'amour dans mon 
cœur. La Zambinella resta dans une attitude 


gracieuse et modeste; mais elle se tut, comme 
si une pensée terrible lui eût révélé quelque 
malheur. Quand il fallut revenir à Rome, elle 
monta dans une berline à quatre places, en or- 
donnant au sculpteur, d’un air impérieusement 
cruel, d'y retourner seul avec le phaéton. Pen- 
dant le chemin, Sarrasine résolut d'enlever la 
Zambinella. Il passa toute la journée occupé à 
former des plans plus extravagants les uns que 
les autres. À la nuit tombante, au moment où 
il sortit pour aller demander à quelques per- 
sonnes où était situé le palais habité par sa 
maîtresse, il rencontra l’un de ses camarades 
sur le seuil de la porte. — Mon cher, lui dit ce 
dernier, je suis chargé par notre ambassadeur 
de t'inviter à venir ce soir chez lui. Il donne 
un concert magnifique, et quand tu sauras que 
Zambinella y sera... — Zambinella ! s’écria Sar- 
rasine en délire à ce nom, j'en suis fou! —Tu 
es comme tout le monde, lui répondit son ca- 
marade. — Mais si vous êtes mes amis, toi, 


Vien, Lauterbourg et Allegrain, vous me prête- 
rez votre assistance pour un coup de main après 
la fête, demanda Sarrasine. — Il n’y a pas de car- 
dinal à tuer, pas de... — Non, non, dit Sarrasine, 
je ne vous demande rien que d’honnêtes gens 
ne puissent faire. En peu de temps le sculpteur 
disposa tout pour le succès de son entreprise. 
Il arriva l’un des derniers chez l'ambassadeur, 
mais il y vint dans une voiture de voyage attelée 
de chevaux vigoureux menés par l’un des plus 
entreprenants vefturini de Rome. Le palais de 
l'ambassadeur étant plein de monde, ce ne fut 
pas sans peine que le sculpteur, inconnu à tous 
les assistants, parvint au salon où dans ce mo- 
ment Zambinella chantait. — C’est sans doute 
par égard pour les cardinaux, les évêques et Les 
abbés qui sont ici, demanda Sarrasine, qu’elle 
est habillée en homme, qu’elle a une bourse 
derrière la tête, les cheveux crêpés et une épée 
au côté ? — Elle! Qui elle ? répondit le vieux sei- 
gneur auquel s’adressait Sarrasine. — La Zam- 


binella. — La Zambinella ? reprit le prince ro- 
main. Vous moquez-vous? D'où venez-vous ? 
Est-il jamais monté de femme sur les théâtres 
de Rome? Et ne savez-vous pas par quelles 
créatures les rôles de femme sont remplis dans 
les États du pape ? C’est moi, monsieur, qui ai 
doté Zambinella de sa voix. J'ai tout payé à ce 
drôle-là, même son maître à chanter. Eh! bien, 
il a si peu de reconnaissance du service que je 
lui ai rendu, qu'il n’a jamais voulu remettre Les 
pieds chez moi. Et cependant, s’il fait fortune, 
il me la devra tout entière. Le prince Chigi au- 
rait pu parler, certes, long-temps, Sarrasine ne 
l’écoutait pas. Une affreuse vérité avait péné- 
tré dans son âme. Il était frappé comme d’un 
coup de foudre. Il resta immobile, les yeux atta- 
chés sur le prétendu chanteur. Son regard flam- 
boyant eut une sorte d'influence magnétique 
sur Zambinella, car le musico finit par détour- 
ner subitement la vue vers Sarrasine, et alors sa 
voix céleste s’altéra. Il trembla! Un murmure 


involontaire échappé à l’assemblée, qu’il tenait 
comme attachée à ses lèvres, acheva de le trou- 
bler; il s’assit, et discontinua son air. Le cardi- 
nal Cicognara, qui avait épié du coin de l'œil 
la direction que prit le regard de son protégé, 
aperçut alors le Français; il se pencha vers un de 
ses aides-de-camp ecclésiastiques, et parut de- 
mander le nom du sculpteur. Quand il eut ob- 
tenu la réponse qu’il désirait, il contempla fort 
attentivement l'artiste, et donna des ordres à un 
abbé, qui disparut avec prestesse. Cependant 
Zambinella, s'étant remis, recommença le mor- 
ceau qu'il avait interrompu si capricieusement ; 
mais il l’exécuta mal, et refusa, malgré toutes les 
instances qui lui furent faites, de chanter autre 
chose. Ce fut la première fois qu’il exerça cette 
tyrannie capricieuse qui, plus tard, ne le ren- 
dit pas moins célèbre que son talent et son im- 
mense fortune, due, dit-on, non moins à sa voix 
qu'à sa beauté. — C’est une femme, dit Sarra- 
sine en se croyant seul. Il y a là-dessous quelque 


intrigue secrète. Le cardinal Cicognara trompe 
le pape et toute la ville de Rome! Aussitôt le 
sculpteur sortit du salon, rassembla ses amis, 
et les embusqua dans la cour du palais. Quand 
Zambinella se fut assuré du départ de Sarra- 
sine, il parut recouvrer quelque tranquillité. 
Vers minuit, après avoir erré dans les salons, en 
homme qui cherche un ennemi, le musico quit- 
ta l'assemblée. Au moment où il franchissait la 
porte du palais, il fut adroitement saisi par des 
hommes quile bâillonnèrent avec un mouchoir 
et le mirent dans la voiture louée par Sarrasine. 
Glacé d’horreur, Zambinella resta dans un coin 
sans oser faire un mouvement. Il voyait devant 
lui la figure terrible de l'artiste qui gardait un 
silence de mort. Le trajet fut court. Zambinel- 
la, enlevé par Sarrasine, se trouva bientôt dans 
un atelier sombre et nu. Le chanteur, à moitié 
mort, demeura sur une chaise, sans oser regar- 
der une statue de femme, dans laquelle il re- 
connut ses traits. Il ne proféra pas une parole, 


mais ses dents claquaient. Il était transi de peur. 
Sarrasine se promenait à grands pas. Tout à 
coup il s’arrêta devant Zambinella. — Dis-moi 
la vérité, demanda-t-il d’une voix sourde et al- 
térée. Tu es une femme? Le cardinal Cicogna- 
ra. Zambinella tomba sur ses genoux, et ne ré- 
pondit qu’en baissant la tête. — Ah! tu es une 
femme, s’écria l'artiste en délire; car même un... 
Il n’acheva pas. — Non, reprit-il, il n'aurait pas 
tant de bassesse. — Ah! ne me tuez pas, s’écria 
Zambinella fondant en larmes. Je n’ai consen- 
ti à vous tromper que pour plaire à mes ca- 
marades, qui voulaient rire. — Rire! répondit 
le sculpteur d’une voix qui eut un éclat infer- 
nal. Rire, rire! Tu as osé te jouer d’une passion 
d'homme, toi? — Oh! grâce! répliqua Zambi- 
nella. — Je devrais te faire mourir! cria Sarra- 
sine en tirant son épée par un mouvement de 
violence. Mais, reprit-il avec un dédain froid, 
en fouillant ton être avec un poignard, y trouve- 
rais-je un sentiment à éteindre, une vengeance 


à satisfaire? Tu n’es rien. Homme ou femme, 
je te tuerais! mais. Sarrasine fit un geste de 
dégoût, qui l’obligea de détourner sa tête, et 
alors il regarda la statue. — Et c’est une illu- 
sion! s’écria-t-il. Puis se tournant vers Zambi- 
nella: — Un cœur de femme était pour moi un 
asile, une patrie. As-tu des sœurs qui te res- 
semblent? Non Eh! bien, meurs! Mais non, tu 
vivras. Te laisser la vie n’est-ce pas te vouer à 
quelque chose de pire que la mort? Ce n’est 
ni mon sang ni mon existence que je regrette, 
mais l'avenir et ma fortune de cœur. Ta main 
débile a renversé mon bonheur. Quelle espé- 
rance puis-je te ravir pour toutes celles que tu as 
flétries ? Tu m'as ravalé jusqu’à toi. Aimer, être 
aimé! sont désormais des mois vides de sens 
pour moi, comme pour toi. Sans cesse je pen- 
serai à cette femme imaginaire en voyant une 
femme réelle. Il montra la statue par un geste 
de désespoir. — J'aurai toujours dans le souve- 
nir une harpie céleste qui viendra enfoncer ses 


griffes dans tous mes sentiments d'homme, et 
qui signera toutes les autres femmes d’un ca- 
chet d’imperfection ! Monstre! toi qui ne peux 
donner la vie à rien, tu m’as dépeuplé la terre de 
toutes ses femmes. Sarrasine s’assit en face du 
chanteur épouvanté. Deux grosses larmes sor- 
tirent de ses yeux secs, roulèrent le long de ses 
joues mâles et tombèrent à terre: deux larmes 
de rage, deux larmes âcres et brûlantes. — Plus 
d'amour! je suis mort à tout plaisir, à toutes 
les émotions humaines. À ces mots, il saisit un 
marteau et le lança sur la statue avec une force 
si extravagante qu’il la manqua. Il crut avoir 
détruit ce monument de sa folie, et alors il re- 
prit son épée et la brandit pour tuer le chan- 
teur. Zambinella jeta des cris perçants. En ce 
moment trois hommes entrèrent, et soudain le 
sculpteur tomba percé de trois coups de sty- 
let. — De la part du cardinal Cicognara, dit l’un 
d'eux. — C’est un bienfait digne d’un chrétien, 
répondit le Français en expirant. Ces sombres 


émissaires apprirent à Zambinella l'inquiétude 
de son protecteur, qui attendait à la porte dans 
une voiture fermée, afin de pouvoir l'emmener 
aussitôt qu'il serait délivré. 

— Mais, me dit madame de Rochefide, quel 
rapport existe-t-il entre cette histoire et Le petit 
vieillard que nous avons vu chez les Lanty ? 

— Madame, le cardinal Cicognara se rendit 
maître de la statue de Zambinella et la fit exécu- 
ter en marbre, elle est aujourd’hui dans le mu- 
sée Albani. C’est là qu’en 1791 la famille Lanty 
la retrouva, et pria Vien de la copier. Le portrait 
qui vous a montré Zambinella à vingt ans, un 
instant après l’avoir vu centenaire, a servi plus 
tard pour l’'Endymion de Girodet, vous avez pu 
en reconnaître le type dans l’Adonis. 

— Mais ce ou cette Zambinella ? 

— Ne saurait être, madame, que le grand- 
oncle de Marianina. Vous devez concevoir 
maintenant l'intérêt que madame de Lanty 


peut avoir à cacher la source d’une fortune qui 
provient... 

— Assez! dit-elle en me faisant un geste im- 
périeux. 

Nous restâmes pendant un moment plongés 
dans le plus profond silence. 

— Hé! bien ? lui dis-je. 

— Ah! s’écria-t-elle en se levant et se pro- 
menant à grands pas dans la chambre. Elle 
vint me regarder, et me dit d’une voix altérée: 
— Vous m'avez dégoûtée de la vie et des pas- 
sions pour longtemps. Au monstre près, tous 
les sentiments humains ne se dénouent-ils pas 
ainsi, par d’atroces déceptions ? Mères, des en- 
fants nous assassinent ou par leur mauvaise 
conduite ou par leur froideur. Épouses, nous 
sommes trahies. Amantes, nous sommes dé- 
laissées, abandonnées. L'amitié! existe-t-elle ? 
Demain je me ferais dévote si je ne savais pou- 
voir rester comme un roc inaccessible au milieu 
des orages de la vie. Si l'avenir du chrétien est 


encore une illusion, au moins elle ne se détruit 
qu'après la mort. Laissez-moi seule. 

— Ah! lui dis-je, vous savez punir. 

— Aurais-je tort ? 

— Oui, répondis-je avec une sorte de cou- 
rage. En achevant cette histoire, assez connue 
en Italie, je puis vous donner une haute idée des 
progrès faits par la civilisation actuelle. On n’y 
fait plus de ces malheureuses créatures. 

— Paris, dit-elle, est une terre bien hospi- 
talière; il accueille tout, et les fortunes hon- 
teuses, et les fortunes ensanglantées. Le crime 
et l’infamie y ont droit d’asile, y rencontrent des 
sympathies ; la vertu seule y est sans autels. Oui, 
les âmes pures ont une patrie dans le ciel! Per- 
sonne ne m'aura connue ! J'en suis fière. 

Et la marquise resta pensive. 


Paris, novembre 1830. 
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